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LA VRAIE TENTATION 

GRAND SAINT ANTOINE 

CONTE POUR LA NOËL 
DBDIË A MES PETITES AKIES 1EM4NE ST HADELOH DAUPBIN 



1" 

AiNT Antoine poussa 
la porte et vit dans 
sa cabane une demi- 
douzaine d'enfants 
tout petits, montés 
du village malgré la 
tourmente pour lui 
apporter du miel et 
des noix, friandises 
,>-. que le bon ermite se 
permettait une fois 
l'an , le jour de Noël , à cause de son grand âge. 



6 LA VRAIE TENTATION 

— Mettez-vous en rond, mes amis, et jetez dans latre 
quelques pommes de pin pour que la flamme éclaire... Bienl... 
Maintenant faites place à Barrabas : le fidèle Barrabas a si grand 
froid que son groin en pèle et que sa queue raidie ne peut plus 
se détortiller. 



Les enfants toussèrent, se mouchèrent, Barrabas (car tel est 
le vrai nom que portait le cochon de saint Antoine), Barrabas, 
ses sabots voluptueusement fourrés dans les cendres chaudes, 
grogna; le saint rabattit son capuchon, secoua la neige de ses 
épaules, passa sa main sur sa belle barbe grise où pendaient des 
chandellettes de glace, et, s'étant assis, il commença : 

— C'est donc ma tentation qu'il faut que je vous conte ? 

— Oui, bon saint Antoine! oui, grand saint Antoine 1 

— Ma tentation? mais vous la connaissez aussi bien que 
moi, ma tentation. On l'a mille fois dessinée et peinte, et vous 
pouvez contempler sur mon mur, collectionnées soigneusement 
(Dieu me pardonne cette manie peut-être vaniteuse 1), toutes 
les estampes, vieilles ou nouvelles, consacrées à ma gloire et à 
celle de Barrabas, depuis l'image d'Épinal qui coûte un sou, 
chanson comprise, jusqu'aux chefs-d'œuvre admirables des 
Téniers, des Breughel et des Gallot. 

Vos mamans, à coup sûr, vous ont menés voir au Luxem- 
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bourg, sur le théâtre des marionnettes, mon pauvre ermitage 
tel qu'il est ici, avec la chapelle, la cabane, la cloche suspendue 
à la fourche d'un arbre mort, et moi au milieu en prières, 
tandis que Proserpine m'offre une coupe et qu'un paquet 
de diablotins, balancés au bout d'une ficelle, se cognent en 
poursuivant Barrabas effrayé. 

Bientôt même , quand vous suivrez l'école , ce qui , je l'es- 
père, ne saurait tarder, vous pourrez, à travers les vitres de la 
bibliothèque paternelle, lire ces mots : « La tentation de saint 
Antoine, par M. Gustave Flaubert, » inscrits en lettres d'or sur 
le dos gaufré d'une belle reliure. 

Ce M. Flaubert est habile homme, quoiqu'il n'écrive pas 
pour les petits enfants de votre âge, et, sur mon compte, 
assez exactement renseigné; de leur coté, les artistes dont je 
vous parlais tout à l'heure n'ont oublié aucun des diables qui, 
à diverses reprises, me tentèrent; ils en auraient même ajouté 
plutôt. 

C'est pourquoi, mes enfants, à revenir sur des événements si 
connus, je craindrais vraiment d'avoir l'air de radoter... 

— Oh! saint Antoine!... Oh! grand saint Antoine! 

— Si je vous disais quelque autre chose ? 

— Non! la tentation, la tentation. 
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— Allons, fit Antoine en souriant, je vois bien que je 
n'échapperai pas à la tentation cette année encore; mais, 
comme vous, avez été exceptionnellement sages, je vais vous 
en conter une qu'aucun artiste n'a peinte et dont M. Gustave 
Flaubert n'a point parlé. Elle fut terrible pourtant, n'est-ce pas, 
Barrabas? et me fit rouler plus longtemps qu'il n'aurait fallu 
sur la pente au bas de laquelle luisent dans un grand trou les 
feux de l'enfer tout ouvert. C'est d'ailleurs par une nuit pareille 
et à l'occasion du réveillon que l'aventure m'arriva. 



A ce début, Barrabas, évidemment intéressé, se redressa sur 
ses deux pattes de devant pour écouter, les enfants frisson- 
nèrent et se rapprochèrent, et voici le conte de Noël que leur 
raconta le bon ermite : 



— Donc, mes amis, vous vous figurerez qu'après mille tenta- 
tions successives, les diables tout à coup avaient cessé de me 
tenter. Mes nuits devinrent tranquilles. Plus de monstres griffus 
et cornus m'emportant dans les airs sur leurs ailes de souris- 
chauve; plus de suppôts d'enfer à barbe de bouc, à museau de 
singe; plus de fantasques musiciens essayant d'effrayer Bar- 
rabas' avec leur ventre fait d'une contre-basse et leur nez qui 
s'évase et sonne comme une invraisemblable clarinette; plus 
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de reine Proserpine en robe (l'or semée de vives pierreries, 
gracieuse et majestueuse. . . 

( 



Et je me disais : « Tout va bien, Antoine, les diables se sont 
découragés. » 

Nous vivions , Barrabas et moi , heureux autant qu'on peut 
l'être, sur notre roche. Barrabas allait, venait, me suivait par- 
tout, m'édifiant de sa candeur et me réjouissant de ses gaietés 
enfantines ; moi, je faisais ce que fait tout bon ermite : je priais, 
je sonnais ma cloche aux heures voulues, et, dans l'intervalle 
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des exercices et des prières, je puisais de l'eau à ma source 
pour arroser, dans un creux abrité, les légumes de mon jardin. 

Cela dura six mois et plus... les six beaux mois de solitude! 

Je m'endormais dans la confiance ; mais, pour mon malheur, 
le Malin veillait. 



Un jour, aux approches de la Noël, j'étais en train de 
prendre le soleil devant ma porte , quand un homme se 
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présenta. II avait des souliers ferrés, un fort bâton, un habit de 
velours coupé carré ; il portait sur le dos la balle des porte- 
balles, et criait : « Broches, broches, broches!... Fournissez, 
« fournissez-vous de broches! » avec un léger accent auver- 
gnat. « Vous faut-il une broche, bon ermite? — Passez votre 
(( chemin, brave homme, je vis d'eau claire et de racines, et 
« n'ai que faire de vos broches. — C'est bon, c'est bon, ne nous 
« fâchons pas, on remballe sa marchandise! Pourtant, ajouta-t-il 
« avec un diabolique regard en me montrant Barrabas qui , 
« plus perspicace que moi, grognait furieusement dans un coin, 
« pourtant celui-ci m'avait paru luisant et gras en suffisance, 
« et je croyais, Dieu me pardonne ! que vous le destiniez au 
« prochain réveillon. » 

Le fait est que ce gueux de Barrabas, depuis que les diables 
ne tourmentaient plus ses digestions, s'était paré d'une graisse 
réjouissante. 

Je remarquai soudain la chose. Mais de là à manger mon 
unique ami, il y avait loin. Aussi, quand je vis le porteballe 
redescendre le sentier, l'air penaud, sa broche à la main, son- 
geant à cette idée qu'il avait eue de me faire réveillonner du 
corps de Barrabas, je ne pus m'empécher de rire. 

Peu à peu, cependant, comme une mauvaise herbe qui 
chemine, cette infernale idée, car c'était évidemment un diable 
sorti des enfers qui, déguisé en colporteur, avait voulu me 



12 LA VRAIE TENTATION DU GRAND SAINT ANTOINE. 

vendre une broche , celte infernale idée de manger Barrabas 
poussait ses racines au dedans de moi. 

Je rêvais broches, je voyais broches. Vainement je multi- 
pliais les mortifications et les pénitences; pénitences et mortifi- 
cations n'y faisaient rien. Et le jeûne, le jeûne lui-même ne 
faisait que surexciter mon 
appétit. Je fuyais Barra- 
bas, je n'osais plus l'em- 
mener dans mes quêtes , 
et lorsqu'à mon retour, 
frétillant de la queue , 
il venait affectueusement 
frotter sur mes pieds nus 
les rudes soies de son 
échine , je détournais les 
yeux bien vite et n'avais 
pas le cœur de le caresser. 
Mais je crois, mes enfants, que tout ceci ne vous intéresse 
guère, et peut-être préféreriez-vous... 

— Non ! bon saint Antoine. 

— Continuez, grand saint Antoine. 

— Je continuerai donc, quoiqu'il m'en coûte de réveiller 
d'aussi pénibles souvenirs. Que de tentations I que d'épreuves I 
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Le diable, pour induire la créature à mal, se sert parfois des 
choses les plus innocentes. 

Près de mon ermitage il y avait un petit bois (je crois qu'en 
cherchant bien on en retrouverait encore queUpies arbres), où 
de braves gens m'avaient permis de conduire Barrabas à la 
glandée. C'était notre promenade favorite, le soir, au soleil 
couchant, quand la feuille du chêne sent bon. Là, je lisais, 
Barrabas se gorgeait de glands, et souvent même, labourant 



de son groin la terre humide sous les feuilles tombées, il en 
faisait jaillir certaines boules grenues, odorantes et noires, qu'il 
croquait avec volupté. 
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— Des truffes, peut-être, grand saint Antoine? 

— Oui, mes petits amis, des truffes, cryptogame dédaigné 
par moi jusque-là, mais dont le souvenir me revint tout d'un 
coup, exact et appétissant. Si bien qu'à partir de ce moment-là, 
chaque fois que Barrabas déterrait une truffe, je la lui faisais 
lâcher d'un coup de bâton bien sec sur le plat du groin, jetant 
hypocritement, pour que l'infortuné ne se décourageât point, 
une châtaigne ou deux à la place. 



— Oh ! saint Antoine ! 

— J'en ramassai ainsi plusieurs livres... 

— Et vous vouliez truffer les pieds à Barrabas ? 

— Sans être bien décidé encore, je confesse que j'y songeais 
vaguement. 

A côté de ma porte, reprit l'ermite après un silence, une 
plante apportée par le vent avait germé entre le roc vif et le 
mur. Ses longues feuilles d'un vert grisâtre sentaient bon, et 
dans ses petites fleurs violettes les abeilles venaient se rouler 
au printemps. J'aimais cette plante modeste qui semblait n'avoir 
voulu fleurir que pour moi; je l'arrosais, je la soignais, j'avais 
tout autour apporté un peu de terre. Mais hélas 1 un matin, 
comme je venais d'en casser un brin du bout de l'ongle, j'eus. 
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en le respirant, une rapide et tentatrice vision de quartiers de 

porc rôtissant à la broche et inondant d'un jus doré des brins 

d'herbe, plantés en quinconce 

dans la chair, qui grillent et se 

recroquevillent. Ma plante, ma 

modeste petite plante, c'était 

la sauge chère aux cuisinières, 

et sa friande odeur n'évoquait 

plus désormais dans mon âme 

que des images de ripaille et 

de cochon rôti. 

Honteux de moi-même, j'ar- 
rachai ma sauge et donnai mes truffes toutes à la fois , 
dans une écuelle, à Barrabas, qui s'en régala. 

Mais je ne devais pas être quitte à si bon marché. La sauge 
arrachée, les truffes jetées, mes tentations pourtant persistèrent. 
Elles revinrent même plus fréquentes, plus irrésistibles, à 
mesure que la Noël approchait. Mettez-vous à ma place : avec 
un estomac robuste encore et maigrement nourri depuis des 
années de légumes sans sel arrosés d'eau claire, ce que je voyais 
passer au pied de mon roc, sur le grand chemin qui mène à la 
ville, était bien fait pour damner un plus saint que moi. Quelle 
procession, mes amisi Les gens de l'endroit, fidèles chrétiens, 
préparaient leur réveillon huit jours à l'avance, et c'étaient, du 
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matin au soir, d'innombrables convois de victuailles : charre- 
tées de cerfs et de sangliers morts, homards ficelés, poissons 
par pleines hottes, huîtres en bourriches, poules et coqs pendus 
tête en bas, au bât des montures ; moutons gras destinés à l'abat- 
toir ; canards et pintades ; troupeau blanc des oies qui panar- 
dent ; troupeau noir des dindes qui secouent leur jabot violet ; 
sans compter les bonnes femmes de la campagne portant dans 
des paniers des fruits de verger mûris sur la paille et des raisins 
conservés frais, des melons blancs d'hiver, des œufs et du lait 
pour les crèmes, du miel en gâteau et en pot, des fromages et 
des figues sèches. Et cela sonnait, tintait, trompettait, babillait, 
gloussait, vacarme affriandant que dominaient toujours, tenta- 
tion suprême! les cris désespérés de quelque porc lié par la 
patte, qui entraîne son conducteur, et qui hurle en tirant sur 
sa corde. 

Enfin la Noël arriva. La messe de minuit dite à l'ermitage 
et tous les assistants partis, je fermai la chapelle à clef et me 
barricadai vite dans ma cabane. Il faisait froid, froid comme 
aujourd'hui ; le vent de bise soufflait et la neige couvrait les 
champs et les routes. J'entendais au dehors rire et chanter; 
c'étaient mes paroissiens qui, bien emmitouflés, s'en allaient 
réveillonner dans le voisinage. Je regardai par le trou du volet : 
çà et là, dans la plaine blanche, des feux clairs luisaient aux 
fenêtres des fermes, et là-bas la ville illuminée renvoyait au 
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ciel rougi comme le reflet d'un immense fourneau. Alors je me 
rappelai les bons réveillons de ma gourmande jeunesse, l'aïeul 
présidant la table et arrosant de vin nouveau la grande bûche 
calendale ; je vis les plats fumants, la nappe blanche, la flamme 
dansant dans les faïences et les pots d'étain du dressoir, et de 
me trouver ainsi seul avec Barrabas, quand tout le monde était 
en fête, devant un maigre feu , avec une maigre racine et une 
cruche d'eau en train de geler, soudain une tristesse me prit, 
je m'écriai : « Quel réveillon! » et je ne pus retenir mes larmes. 

C'était l'heure qu'attendait le tentateur. 

Depuis quelques instants, un frémissement d'ailes invisibles 
montait et grandissait dans le silence de la nuit. Un éclat de 
rire traversa l'air, et de petits coups, frappés discrètement, 
sonnèrent sur mon volet et sur ma porte. — « Les diables 1 
cache- toi, Barrabas! » m'écriai -je. Et Barrabas, qui avait de 
bonnes Faisons pour ne point aimer la diablerie, se réfugia 
derrière le pétrin. 

Les tuiles de mon toit tintaient comme sous la grêle ; de 
nouveau, tout autour de ma pauvre cabane, la bande infernale 
se déchaînait. 

Mais voici bien le plus étrange. Au lieu des bruits terri- 
fiants et discords par lesquels mes ennenais s'annonçaient d'or- 
dinaire : cris d'oiseau de nuit, bêlements de boucs, ossements 
entrechoqués et chaînes de fer secouées, c'étaient cette fois des 
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bruits très doux, vagues d'abord et pareils à ceux que le voya- 
geur transi entend sortir d'une hôtellerie fumante et close, mais 
qui, distincts de plus en plus, finirent par se fondre en une 
merveilleuse musique de broches qu'on fourbit, de casseroles 
qu'on récure, de bouteilles qui se vident, de verres qui s'em- 
plissent, de fourchettes piquant l'assiette et de tournebroches 
qui carillonnent, demandant à être remontés. 

Tout à coup, la musique cessa, un choc violent fit frémir 
les ais de ma cabane, le volet s'ouvrit, la porte tomba, et, le 

vent s'engouffrant, ma lampe s'éteignit. 

Je croyais déjà respirer la suie et le soufre... Pas du toutl 
Le vent infernal arrivait cette fois chargé de bonnes odeurs et 
sentait le caramel et la cannelle; depuis l'entrée du vent il 
faisait très doux dans ma cabane. 

A un moment, j'entendis crier Barrabas; on l'avait déniché 
dans sa cachette : « Allons, bon! me dis-je, voilà les vieilles 
« plaisanteries qui recommencent; ils vont encore lui attacher 

* 

a une pièce d'artifice à la queue; ces messieurs les démons 
« sont peu inventifs 1 » Et, m'oubliant moi-même, je priai le 
ciel d'accorder à mon compagnon la force de supporter Tépreuve. 
Mais comme il criait de plus en plus fort, je me hasardai à 
ouvrir les yeux, et, ma lampe s'étant soudainement rallumée, 
je vis l'infortuné martyr tenu par la queue et les oreilles, en 
train de se débattre au milieu d'une ronde de diables blancs. 
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— De diables blancs, grand saint Antoine? 

— Oui, mes aiiiis, de diables blancs, et blancs du plus beau 
blanc, je vous assure : déguisés qu'ils étaient en patronets, en 
marmitons, avec la veste courte et le béret. Ils brandissaient 
des lardoires et manœuvraient dans Tair, à cheval sur des 
lèchefrites. 

Cependant, au milieu du logis, sur deux tréteaux, ils 
avaient placé une planche longue et couché Barrabas dessus. 
Près de la planche : un grand couteau, un seau, un petit balai, 
une éponge. Barrabas hurlait, et je compris que les diables 
allaient saigner Barrabas. 

Quelle perdition que la gourmandise f Tant que le sang coula 
et que Barrabas hurla , je me sentais quelque émotion dans 
l'âme ; mais une fois Barrabas silencieux : — « Bah 1 » me 
dis-je, « puisqu'il est mortl » Et c'est avec un sang-froid 
coupable, et même avec un certain intérêt que je vis, entre les 
mains des infernaux marmitons, le candide Barrabas, mon cher 
compagnon de solitude, manipulé cruellement et merveilleuse- 
ment transformé en un tas de choses succulentes. 

Je le vis grillé et raclé ; pendu par les pieds le long d'une 
échelle ; ouvert en long, vidé, lavé, blanc comme un lys et sen- 
tant bon déjà dans la vapeur de l'eau bouillante; puis tranché, 
haché, salé, chair à pâté, chair à saucisses, tout cela avec une 
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rapidité, une prestesse diaboliques, si bien qu'en un clin d œil 
la pierre de mon foyer s'étant couverte d'un lit d'ardente braise 
(les diables, hélas! n'en manquent jamais), je fus entouré de* 
marmites pleines, de grils chargés, de broches garnies où, 
parmi des fumées odorantes comme l'ambre, dans des jus et 
des sauces roux comme l'or, chantaient, rissolaient, frisson- 
naient, cuisaient, et cela, je le confesse^ à ma grande joie! les 
restes charcutés de celui qui fut mon ami. 

Soudain tout change. Quel spectacle!... Un palais au lieu 
d'une cabane; plus de cuisine ni de braise; le mur décrépi se 
lambrisse, le sol battu se couvre de tapis. Seules les tuiles du 
toit gardent leurs trous ; mais ces trous se transforment en une 
merveilleuse treille à jour, courant sur le plafond doré, et lais- 
sant, par ses découpures, voir le bleu du ciel et les étoiles (j'en 
avais jadis admiré la pareille chez un homme riche de la ville 
à qui je prêchais la pénitence). Et, par ces trous, montaient, 
descendaient une légion de petits marmitons porteurs de plats, 
s'entortillant dans les feuilles, se suspendant aux vrilles 
cassantes de la vigne, s'accrochant aux bourgeons veloutés, 
. embrassant de leurs petits bras les grappes, se laissant glisser 
le long des sarments verts, et couvrant de mets cuits à point 
une table où j'étais assis. 

Sur cette table il y avait de tout. Ah! mes amis, rien que d'y 
penser, l'eau m'en vient... Ciel! qu'allai-je dire? Non, rien que 
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d'y penser, le remord m'en vient au cœur : quatre jambons, deux 
gros, deux petits; quatre pieds trufiFés; une seule hure, mais si 
bien nourrie de pistaches ; des rillettes ; des galantines rougis- 
santes sous leur calotte d'ambre tremblottant ; des andouil- 
lettes délicates, des saucisses entortillées, des boudins noirs 
comme Tenfer; puis les rôtis, les hachis, les sauces! Moi, 
cependant, la bouche ouverte, les narines dilatées, j'admirais 
que sous les rudes soies d'un humble animal eussent pu mûrir 
tant de choses savoureuses, et je m'attendrissais au souvenir 
de Barrabas. 



— Mais en mangeâtes-vous, grand saint Antoine? 

— Presque, mes amis, j'en mangeai presque l Déjà je piquais 
ma fourchette dans la peau croquante d'un boudin qu'un diable 
fort poli me présentait. La fourchette entra, le diable sourit : 
« Vade rétro, vade!,., » m'écriai -je. Je venais de reconnaître le 
sourire de l'infernal petit porteballe, cause de toutes mes tenta- 
tions, qui, deux mois auparavant, m'avait offert une broche à 
acheter. « Vade^Satanas, vade retrot » 

La vision s'évanouit; le petit jour luisait, mon feu achevait 
de s'éteindre, Barrabas, aimable et bien portant, se secouait en 
faisant sonner sa sonnette; et, au lieu de la ronde de diables 
blancs, des flocons de neige gros comme le poing, pénétrant 
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par la porte et le volet qu'avait renversés la tempête, tourbillon- 

■ 

naient dans le vent glacé. 



— Et après? dirent les enfants afiFriandés par un si beau 

•9 

conte. 



— Après, repentant et le cœur un peu gros, je partageai 
avec Barrabas mon repas de racines, et depuis, jamais plus les 
diables ne sont venus troubler notre réveillon» 




J 
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LA PREMIÈRE NEIGE 



Le Luxembourg par un temps d'hiver. — Sur let toits du palais un tujau de chcmiaée fume, 
et des moineaui, abrités autour, causent eu regardant la neige. — C'est le matin, 
l'horloge marque dix heures moins un quurt. 



UN MOINEAU. 

A jolie chose que la neige t.. . Notre 
jardin a l'air en sucre... c'est à cre- 
ver (le rire, réellement... Le lanceur 
de disque porte avec gravité un grand 
peloton blanc sur son poing; les 
reines de France ont des bonnets de 
coton, et grâce aux flocons que le 
vent colle à leur écorce, les arbres 
— blancs d'un côté, noirs de l'au- 
tre — ressemblent à des pages de 
mascarade... Regardez là-bas la pièce d'eau : sa bordure en 
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pierre grise étincelle toute blanche ce matin. C'est ça qui doit 
faire plaisir au cygne. 

UN AUTRE MOINEAU. 

Une vraie eau-forte ! 

PREMIER MOINEAU[. 

Il y a pourtant des oiseaux qui ne veulent pas reconnaître la 
pénétrante poésie d'un paysage d'hiver. Les martinets, par 
exemple, les. hirondelles, les canards... 

SECOND MOINEAU , dédaigneusement . . 

Ces gens-là ne sont pas artistes! 

PREMIER MOINEAU. 

Y a-t-il au monde rien de plus gai qu'une large pelouse de 
neige vierge ? 

SECOND MOINEAU. 

On y fait, ^n se promenant, mille petits dessins avec les 
pattes... 

PREMIER MOINEAU. 

Tout à l'heure, derrière TOrangerie, un gardien montrait la 
pointe de son tricorne, mais il est bien vite rentré chez lui, en 
voyant la couleur du temps. Pas de gardiens, le jardin est à 
nous. 

LA FOULE DES MOINEAUX. 

La jolie chose que la neige I. . . 
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SECOND MOINEAU. 

En tombe-t-il quelquefois hors de Paris? 

PREMIER MOINEAU. 

On le dit... mais silence! voici quelqu'un... 

LES MOINEAUX, en chuchotant 

C'est une jeune personne. 

PREMIER MOINEAU. 

Quelque pauvre ouvrière en retard... La voilà trottant sur la 
pointe des pieds, à travers la neige, où chacun de ses pas fait 
un petit trou noir. 

DEUXIÈME MOINEAU. 

Les belles bottines ! 

LES MOINEAUX , en chœur. 

Gomme ça reluit ! 

PREMIER MOINEAU. 



Tar-dessous le jupon rouge qu'elle relève des deux mains, la 
jupe empesée traîne sur la neige, bravement, comme une vraie 
queue de friquet... cette femme ressemble à un oiseau, elle me 
rappelle ma Pierrette. 

UN.M0INE.VU DES TOURS SAINT-SULPICE. 

Hum!... hum!... 
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LES MOINEAUX, Mfilant t/e r. 

La jolie chose que la neige t 



{La jrioK pei-i«nne d'apai-ait. — On entend dans l'air des eui cui plaintifs. Tout le monde 
itlh-e la iéle. — Amve un moineau de campagne éiouH/fé. nvniglé, niorfon'lii.) 
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LE MOINEAU DE CAMPAGNE, se posant sur le toit. 

Bonsoir, messieurs, et la compagnie... 

LES MOINEAUX. 

Quelle tournure, bon Dieu! 11 Ce doit être quelqu'un de 
province. 

LE MOINEAU DE CAMPAGNE, timidement^ 

J'arrive de Verrière-le-Pont... j'ai froid 1 

PREMIER MOINEAU. 

Approchez, mon brave, on se serrera pour vous faire place. 

(Le moineau de campagne hésite,) Mais apprOchcZ donC, SacrcbleU 1 IcS 

cheminées n'ont pas été inventées pour les gardiens. Mettez- 
vous comme nous, commodément, le bec en dehors, la queue 
dans le tuyau... Ça y est. 

LE MOINEAU DE CAMPAGNE. 

Oh !.. . il fait bon ici 1 (// secoue ses plumes avec volupté,) Oh 1 mes amis. . .' 
mes bons amis... Quelle désolation dans la campagne! Un pied 
de neige partout... De loin en loin, quelques brins d'herbe 
montrent le nez, mais on ne dîne pas avec des brins d'herbe... 
Les haies disparaissent sous la neige, les buissons ont l'air de 
meules blanches. Plus de mûres, plus de baies, plus de pru- 
nelles, plus rien... Les oiseaux meurent comme des mouches. 

LES MOINEAUX , attendris. 

Pauvres gens ! 
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LE MOINEAU DE CAMPAGNE. 

Depuis hier, je n'ai rien mis sous le bec... rien qu'une graine 
de chènevis que j'ai ramassée près d'une source... Il faut dire 
que la neige fond toujours un peu, près des sources... A propos, 
déjeune-t-on ici? 

LES MOINEAUX. 

On déjeune. 

LE MOINEAU DE CAMPAGNE. 

Et VOUS m'invitez ?. . . 



LES MOINEAUX. 



Nous t'invitons. 



LE MOINEAU DE CAMPAGNE. 



C'est le mauvais temps qui m'a poussé chez vous... En 
chemin, je me suis abrité une minute sous l'auvent d'un 
colombier... Quelle tentation d'entrer pour voler le grain 
des pigeons 1... J'avais faim, mais j'ai résisté. 
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Vous avez bien fait, mon enfant. 



LE MOINEAU DE CAMPAGNE. 



N'est-ce pas?... Quelquefois, vous comprenez, quand on est 
dedans : v'ian 1 la fenêtre se referme, et vous voilà pris. J'ai 
perdu un oncle comme cela, des hommes le firent cuire... Mais 
c'est égal, je mangerais bien un morceau tout de même. 
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PREMIER MOINEAU. 

Un peu de patience ! . . . 

DEUXIÈME MOINEAU. 

Nous allons passer à table dans un instant. 

LES MOINEAUX, en chœur. 

Dans un instant. . . Dans un instant. . . 

PREMIER MOINEAU. 

Ce n'est pas ici comme à la campagne, la neige ne nous fait 
pas peur. Elle a beau tomber, elle a beau cacher les baies des 
buissons et les petites graines qu'on trouve dans Therbe, nous 
n'en déjeunons pas plus mal pour cela. Il y a un vieux mon- 
sieur qui nous aime ; il va tous les matins acheter des pains 
mollets là-baSy près du théâtre, à la boutique du coin, puis il 
nous les émielte, c'est exquis 1 

LES MOINEAUX. 

On se flanque des coups de bec, on attrape les miettes au 
vol, c'est exquis 1 

LE MOINEAU DE CAMPAGNE, ravi. 

Votre monsieur me fait l'effet d'un brave homme... 

LES MOINEAUX , en chœur. 

D'un bien brave homme. . . 

LE MOINEAU DE LA TOUR SAINT SULPICE. 

Et puis, c'est un homme vertueux, il ne fume pas, et son pain 
n'a pas cet affreux goût de pipe. . . 



42 LA PREMIERE NEIGE. 



LES MOINEAUX, en chœur. 

C'est un homme vertueux, un homme très vertueux. 

LE MOINEAU DE CAMPAGNE. 

Viendra-t-il au moins, le monsieur? 

PREMIER MOINEAU. 

Il n'y manquerait pas pour un empire. . . Regardez au bout du 
jardin cette grande grille noire ornée de fers de lance en or. 
Derrière la grille, il y a la rue, et par delà la rue une maison 
avec de belles portes en cuivre. Cette maison est un café, notre 
vieux monsieur y va lire les journaux chaque .matin, et tout à 
rheure, quand dix heures sonneront, vous le verrez paraître sur 
la porte. 

LES MOINEAUX. 

Cui, cui, cuil... Que va-t-il nous apporter aujourd'hui? du 

pain mollet ou bien du seigle? (Moment de sUence.) 

L*HORLOGE, enrhumée par la neige. 

Dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... 
dong... dong... dong... 

LES MOINEAUX, battant des ailes. 

Dix heures, le voilà!... Cui, cui, cui..., le voilà!. . 

{Un vieux monsieur à cheveux gris, en redingote râpée , parait sur la porte du café; 
les moineaux le saluent l>ruyamment. — Le vieux monsieur fait un pas dans la rue, 
puis il regarde le temps et rentre.) 

LE MOINEAU DE CAMPAGNE, 

Tiens! il ne vient pas. Qu'est-ce que vous me contiez donc? 
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PREMIER MOINEAU. 

Il ne vient pas, c'est incompréhensible. 

LES MOINEAUX, a-uellement déçus. 

C'est incompréhensible . . • 

DEUXIÈME MOINEAU. 

Je me rappelle maintenant... Hier au soir, en piquant une 
miette de pain à côté de son soulier, j'ai remarqué que la 
semelle en était décousue... Le pauvre homme ne peut pas 
venir... il lui faudrait marcher dans la neige. 

LE MOINEAU DE CAMPAGNE. 

Saperlote 1 . . . Et notre déjeuner? 

PREMIER MOINEAU. 

Nous ne déjeunerons pas aujourd'hui... 

LES MOINEAUX, tristement, 

Cui, cui, cuil... Gui, cui, cuil... 

LE MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE. 

Sachons nous résigner aux décrets de la Providence. 

LE MOINEAU DE CAMPAGNE. 

Ahl mais non, curé; j'ai bon appétit, moi. Écoutez : — le 
gros du vent cesse un peu, la neige ne tombe plus guère, je 
suis d'avis d'aller faire un tour du côté des fortifications, à la 
barrière d'Italie. Quand nous arriverons, la route sera battue. 
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Il passe par là beaucoup de chevaux. Les chevaux, c'est bon i 
fréquenter; dans ce qu'ils laissent, on picore, on glane... 



LES MOINEAUX. 



Dans ce qu'ils laissent? Fi, l'horreurl 

LE MOINEAU. 

Dame 1 ce sera comme à la campagne. 



{It s'envole; après i 



n moment hésité, les autres 
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. CHAHPIiNTIKH 



E voudrais être ce 
chasseur 1 

— Quel chasseur? 
— Vous le connais- 
sez : il est gras , 
bien en point, la 
figure cuite comme 
une brioche , l'œil 
droit, celui qui visel 
grand ouvert, l'œil 
gauche toujours à 
. demi cligné , par 
suite de la longue 

"^ habitude ; sous son 

nez en canon de 
fusil, véritable nez 

de chien courant, une paire de moustaches tombantes tirant 
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les joues , des moustaches en or massif d'un lourd , oh ! mais 
d'un lourd 1 à les envoyer à la Monnaie pour les fondre, un 
jour (Je désastre. Il porte des jambières en cuir jaune, bien 
lacées, dessinant le muscle, et une casquette en cuir bouilli 
(les chapeaux s'attardent aux branches !). Sa culotte en peau de 
diable, indéchirable , peut braver la griffe des ronces ; ses 
souliers, taillés dans la dépouille d'un crocodile, ont des semelles 
hautes comme un quai, larges comme une promenade ; sa veste 
en velours fauve, couleur du pelage, pour ne pas effrayer la bête 
sous bois, est percée de poches innombrables fermées par 
d'innombrables boutons que décorent, en bas-relief, des repré- 
sentations de chasses héroïques : sangliers coiffés, cerfs faisant 
tête. Ajoutez la carnassière avec son fdet de ficelle blanche, le sac 
à plomb, la poire à poudre et le fusil nouveau modèle, fabriqué 
exprès à New- York, partant tout seul et ne se chargeant ni par 
la gueule ni par la culasse. 

Ainsi équipé, il arrive au café et s'installe : — « Garçon, une 
absinthe ! — Voyez terrasse 1 » Comprend-on ça? Il allait faire 
l'ouverture, il a manqué le train, toujours la même chose!... 
Pas étonnant d'ailleurs, avec le mauvais vouloir des compa- 
gnies ! Il gronde, on s'empresse, l'établissement est plein de sa 
gloire... Je voudrais être ce chasseur 1 

Non que j'éprouve le désir cruel d'aller troubler sous les hauts 
genêts piqués d'or le repos somnolent des lièvres, de prendre 
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pour cible le derrière blanc d'un lapin filant dans son terrier 
sablonneux, ni de mitrailler la perdrix qui chante entre deux 
sillons, ou la grive qui, sans souci du phylloxéra, s'ivrogne 
gaiement à l'ombre des pampres. Tuer des bêtes? Dieu m'en 
préserve I je crois que j'en élèverais plutôt. 



Mais il me serait doux, je l'avoue, vêtu en chasseur et le train 
manqué, de m'asseoir ainsi, devant ce café, la pipe au bec, mon 
arme sur le genou gauche. Et là, laissant de minute en minute 
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s'échapper de mes lèvres : (Penh /J, en même temps qu'un petit 
nuage bleu, l'expression de ma supériorité satisfaite, je vous 
dirais : 

— (Penh t) On les connaît toutes , vos histoires de chasse , et 
l'on va (Penh !) vous en conter une qui sans doute vous éton- 
nera. Elle est authentique, je la tiens de mon grand'père, brave 
homme, grand chasseur, et qui ne mentit jamais. 

Voici donc comment on chassait l'ours chez nous il y a envi- 
ron cinquante ans, quand il y avait encore des ours dans les 
petites Alpes. Ne vous attendez à rien d'émouvant ou d'héroïque. 
Décrire le monstre velu, ses grandes dents, ses longues griffes, 
peindre une lutte corps à corps, le pourpoint de buffle déchiré, 
l'éclair du couteau, le sang coulant rouge sur la neige, tout 
cela, certes 1 serait facile si je voulais broder tant soit peu ; mais 
mon grand'père n'avait pas d'imagination, et je ne fais que 
répéter le naïf récit de mon grand'père. 

Singulière chasse tout de même que cette chasse à la paysanne 
sans couteau, pique ni fusil, chasse où le chasseur se contente 
de donner une corde au gibier en le priant d'aller quelque part 
s'exécuter lui-même. 

— Un peu fort, par exemple! — Pas fort du tout, simple 
comme bonjour, au contraire; seulement n'interrompez pas !.. . 
Je commence l'histoire. 
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On devait chasser Fours. Mon grand'père, invité, avait 
apporté son fusil , naturellement. Les paysans lui dirent : « La 
poudre coûte cher et le plomb abîme la peau ; mieux vaut avoir 
la bête sans toutes ces manigances. 

— Mais cependant?... — Attendez donc, sapristi! » 

Les paysans savaient bien ce qu'ils voulaient faire. Ces sacrés 
montagnards provençaux, fins comme l'ambre sous leur veste 
d'épais cadis, avaient de temps immémorial, constaté deux 
choses : primo, que l'ours est à la fois raisonneur et têtu ; secundo, 
qu'il aime par-dessus tout déjeuner de poires bouillies. Il s'en 
régale volontiers sur l'arbre, les croquant toutes crues, quand 
il ne peut pas faire autrement; mais, cuites au miel, il les 
préfère. 

On avait donc préparé à Tours en question un grand plat de 
poires au miel, et disposé le plat, à hauteur de museau, dans le 
creux d'un vieux poirier sauvage où l'animal avait coutume 
précisément de venir chaque matin, au lever du jour, s'aiguiser 
l'appétit de quelques poires vertes. 

Un nœud coulant pendait devant l'ouverture du tronc. . . 

— Un nœud coulant? Tiens, la belle malice! — Patience, 
vous verrez tout à l'heure si c'est malin. 

Je disais un nœud coulant attaché par le bout à une forte 
bûche, assez lourde pour gêner l'ours une fois qu'il l'aura 
traînante à son cou, pas assez pourtant pour qu'elle l'étrangle. 
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Cela fait, tout le monde s'était assis, et l'on s'était mis à 
fumer des pipes. 
Au petit jour, chose prévue! l'ours apparut, sortant d'un petit 



bois. Il marchait lentement et s'étirait parfois, comme quelqu'un 
qui se réveille. Arrivé à l'arbre, il s'arrêta, regarda les branches, 
renifla dans le creux ; évidemment il se disait : — Qui diable 
a pris le soin de me faire cuire mes poires? Puis, ayant sans 
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doute réfléchi que les poires cuites valent beaucoup mieux que 
les crues, il se décida à faire honneur, sans plus de manières, au 
déjeuner succulent que lui servait ainsi la providence des ours. 

Quand ce fut fini, il se lécha ; puis il prit le trot vers le torrent 
qui coulait par là, pour aller boire. La bûche, coïnme on le 
devine, se mit à courir derrière lui, à bout de corde. L'ours 
revint trouver la bûche et grogna. Dans son langage d'ours, cela 
voulait dire : « Tu m'ennuies ! » Puis, persuadé que la bûche 
avait compris, il reprit son trot interrompu. La bûche le suivit 
encore. — Attends un peu, si c'est comme ça, je vais te tracer 
du chemin 1 » Et quittant le trot, cette fois, il partit gaiement 
au galop. La bûche le suivait à la piste, rasant les buissons, 
fauchant les herbes, se heurtant aux arbres, aux rochers, et 
dessinant dans l'air des bonds formidables. L'ours s'arrêta, 
souffla, parla à la bûche de nouveau, la fit rouler de droite et 
de gauche avec ses pattes, puis s'assit d'un air méditatif et 
ennuyé, cherchant ce qu'il fallait faire pour se débarrasser d'un 
si importun personnage. 

Enfin, il se frotta les pattes comme pour dire : — J'ai trouvé ! 

L'ours, en effet, avait son idée : une idée d'ours I comme on 
va voir. 

Il prit la bûche dans ses bras et se mit à la porler, marchant 
gravement sur ses pattes de derrière. Il traversa dans cet altirail 
un bois, une plaine, une rivière ; tout le village le suivait. Il 
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rencontra un puits, regarda dedans et passa : le puits n'était pas 
assez profond pour ce qu'il voulait faire. Un talus crayeux 
terminant le plateau parut l'engager davantage ; après réflexion, 
il renonça au talus : la pente était un peu trop douce, et la 
bûche pourrait remonter. 

Enfin, il trouva un endroit admirablement propre à tuer la 
bûche. 

C'était un précipice à pic, haut de cent pieds, au fond duquel 
un torrent grondait. 

— Bon voyage 1 eut Tair de dire l'ours en lançant la bûche. 
, La bûche partit, la corde du nœud coulant se tendit, et l'ours, 
probablement étonné, dégringola tète première. 

Me cramponnant à un grand buis (c'est mon grand'père qui 
parle), je regardai. L'ours n'était pas mort; il remontait à 
travers les rochers, éclopé quelque peu, du sang aux naseaux, 
mais obstiné dans son idée et portant dans ses bras la bûche 
qu'il comptait précipiter de nouveau. Trois fois il la précipita, le 
village était dans la joie. A la quatrième fois... 

Mais en voilà assez : je vous vois rire 1 



Le chasseur, lui, raconte ses histoires et on ne rit pas. Il en 
impose avec son teint de brique, son œil cligné, son nez en 
canon de fusil, sa moustache. Il a un sac à plomb, une poire à 
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poudre et un fusil ; une vesle de velours à boutons ornés, des 
culottes en peau de diable, des souliers en crocodile, une 
carnassière et des jambières. Il prend son absinthe ayant manqué 
le train ; la caissière lui sourit, un chien vient le flairer, les 
gamins du patron, les doigts dans le nez, le contemplent. 
Je voudrais être ce chasseur I 
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'abord ceci n'est pas un 
conte (comme dirait Denis 
Diderot) , mais une his- 
! toireî une histoire dont je 
j fus le héros, tout jeune 
I encore, au collège de Gan- 
! teperdrix. 

! Les écoliers parisiens, ha- 

bitués à la correction des 
lycées modernes avec par- 
loirs qui sont des salons, 
dortoirs stucqués et façade 
sur le boulevard , auraient 
peine à s'imaginer l'étran- 
geté des baraques qu'on décore en province du nom de collèges 
municipaux. 
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Notre collège (oh! très municipal, je vous le jurel) était un 
ancien couvent noir, délabré, trop vaste, dont nous n'occupions 
qu'un petit coin. Le reste, abandonné des hommes et des 
professeurs, appartenait aux bêtes : aux lézards gris en colonie 
dans les longues fentes des vieux murs ; aux hirondelles, aux 
moineaux dont les nids innombrables dentelaient de mousse et 
de paille le rebord surplombant des toitures ; aux pigeons qui, 
en observation sur la tour voisine et connaissant aussi bien que 
nous la cloche des classes, s'abattaient tous ensemble, d'un vol, 
quand nous quittions la cour; aux rats, escadronnant la nuit 
sur les planchers ; enfin àr une mystérieuse famille de hibous 
qui parfois faisaient hou! hou! dans les combles. 

Une ménagerie, ce collège de Canteperdrix 1 incomplète 
encore à notre gré, car nous en augmentions le personnel, 
suivant la saison, par un élevage bien entendu de grenouilles 
et de hérissons, de salamandres et d'hydrophiles. 

Avec ses enfilades de salles voûtées et sonores, ses laby- 
rinthes d'escaliers, son clos herbu, ses deux cloîtres croulants, 
ainsi faite, la maison nous plaisait. On y vivait, point trop 
malheureux, dans les plâtras et l'indépendance, toujours en 
rupture de classe ou d'étude, grattant les murs, sondant les 
caves, cherchant le fameux souterrain. 

Ce souterrain, d'après la légende transmise fidèlement d'âge 
en âge par vingt générations d'écoliers, partait du collège, 
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passait sous la ville dans sa largeur, et s'en allait aboutir à 
deux lieues des remparts, sur le revers d'un vallon, en pleine 
campagne. Quel événement si on avait pu en découvrir l'entrée, 
et quelle facilité pour braver désormais les retenues. 

Un jour, je crus être le Colomb de cette Amérique. 

Au milieu du petit cloître, après de fortes pluies, le terrain 
s'était affaissé. Rien qu'un trou, mais qui, élargi, nous laissa 
voir (car nous étions deux 1) une dalle écornée , avec le vide 
par-dessous. Nous soulevons la dalle, un couloir se présente, 
étroit, carré, gluant, s'enfonçant en pente dans le noir. De là 
montait une étrange odeur de renfermé et de moisissures. 

Mon ami et moi nous nous regardâmes : « Si nous allions 
chercher Clavajoux? » Clavajoux était un Grand qui passait pour 
intrépide. « Non! pas de Clavajoux I il voudrait avoir tout l'hon- 
neur. » Et nous descendîmes sans Clavajoux , les pieds les pre- 
miers, à plat ventre, tâtant le sol de nos orteils. « Ça ne descend 
plus. . . on peut se dresser. . . Allume le bout de bougie I ... » Mon 
ami frotta une allumette : des os jaunis, des débris de bières, 
des crânes roulant sur le sol; le souterrain était un caveau! 
« Prends une tête de mort et remontons vite... Une qui soit 
belle, avec toutes ses dents! » Je pris la tête et nous remon- 
tâmes un peu pâles, un peu émus, fiers, certes! de notre aven- 
ture, mais heureux tout de même de revoir la douce clarté 
du jour. 
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passâmes à l'état de héros. 
Clavajoux en jaunissait. Vingt fois il fallut recommencer en 
détail le récit de la découverte, vingt fois décrire la sépul- 
ture... Mais était-ce bien une sépulture? Ne serait-ce pas plutôt 
quelque cachot, quelque sombre in-pace ? 
Alas poor Yorkk! que de méditations à propos de ce crâne t 
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Les uns voyaient en lui les restes d'un bon religieux des temps 
passés , à barbe blanche , les pieds nus dans des sandales traî- 
nantes; les autres tenaient pour une victime de l'Inquisition. 

les mystères des couvents 1 

J'essayai de résumer poétiquement ces impressions diverses 
dans une ballade romantique qui commençait par cette apos- 
trophe : 

Crâne d'un ancien mort, 6 vénérable crâne, 
Réponds-^moi... 



Le crâne ne répondait rien et souriait toujours de son 
énigmatique sourire. 

Cela dura jusqu'aux vacances de Pâques. A la rentrée, 
l'attendrissement était moindre et l'enthousiasme sensiblement 
refroidi. L'introduction d'un renardeau vivant par ce diable de 
Clavajoux porta le dernier coup à la popularité du crâne. 

Moi-même, l'avouerai-je ? je commençais à trouver qu'il 
encombrait mon pupitre. Plus de place pour mes grenouilles I 
J'hésitai quelque temps, puis j'en fis cadeau. 

A partir de ce jour, le crâne eut une existence déplorable- 
ment tourmentée. 

On le vit passer de classe en classe, de main en main, vendu, 
revendu, troqué, échangé pour des sous, des plumes, des billes. 
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Chacun peu à peu s'en 
dégoûta ; dédaigné de tous 
au bout d'un mois, il tomba 
dans le domaine public. 

Abandonné dans la cour, 
il fut successivement en- 
terré et déterré nombre de 
fois. 

Puis on le soumit à des 
expériences sacrilèges : on 
essaya de le casser à coups 
de pierre, mais il était dur! 
on le mit sous le robinet 
de la fontaine pour voir s'il 
tiendrait l'eau. 

Un de mes amis — cancre 
ingénieux qui faisait alors 
ses débuts dans la peinture 
à l'encre — s'avisa de l'il- 
lustrer de tatouages. 

Injure suprême , on le 
cirai 

Et , reluisant et noir 
comme une botte , le crâne 
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jadis vénéré fut placé subrepticement, en qualité de pièce ethno- 

« 

graphique, dans le cabinet d'histoire naturelle où monsieur le 
principal y faisant visiter son collège à des dames, le trouva le 
lendemain décoré de cette inscription : 
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PETITS PAGES DE MUSIQUE 



LES PETITS PAGES DE MlSiaUE 



AGES, petits pages de mii- 
siquel n'est-ce pas, mes chers 
amis, que le nom seul fait 
rêver, et que, sans bien savoir 
en quoi consiste le métier, 
vous voudriez être pages de 
musique? 

Car les pages de musique 
ont réellement existé. L'iU 
lustre d'Assoucy , empereur 
du burlesque, dont vous lirez 
quand vous serez plus grands, 
les extravagantes aventures, 
voyageait toujours accompa- 
gné de deux, petits pages qu'il 
faisait chanter pour les instruire. A cette époque, tout musicien 
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ambulant avait les siens. Marie de Médicis en ayant emmené 
plusieurs d'Italie, la mode après elle, et jusque sous Louis XIV, 
s'en continuait. LuUi, ce démon de treize ans, méchant et 
vif, et noir quoique fils de meunier, n était pas autre chose 
que page de musique, lorsque le chevalier de Guise le ren- 
contra s'escrimant du violon à travers les rues de Florence : 
— « Apportez-moi un petit Italien, si vous en trouvez un de 
joli , » avait dit mademoiselle de Montpensier au chevalier de 
Guise. Et le chevalier rapporta Lulli, comme il eût rapporté un 
perroquet d'Amérique. LuUi fit fortune à la cour. Vous voyez 
que les pages de musique d'aujourd'hui, les pifferari mal 
peignés, qui raclent le Miserere du Trouvère sur leur genou et 
braillent « Evviva lltalia! » dans les cafés de la capitale, ont 
des ancêtres glorieux. 

Ce devait être une vie bizarre et charmante pour un gar- 
çonnet de douze à quinze ans, que de s'en aller ainsi à travers 
pays, étudiant la musique, non la guerre, et portant, non 
comme les pages du temps de la reine Berthe, la lance ou Técu 
d'un chevalier, mais, ce qui vaut peut-être mieux, le théorbe 
ou le luth et le livre do tablature de quelque poète-chanteur. 

Les bons jours, certes! ne manquaient pas. C'est Madame 
Royale qui fait venir, voulant entendre leur chanson nouvelle, 

« 

le maître et l'élève à son palais de la Vigne. C'est un prieur, 
c'est un légat qui les régalent de vin 6pisco[)al, de vin papal. 
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On se dispute leur compagnie. Devant eux, tout le long du 
chemin, les châteaux ouvrent leurs grilles; au maître, des florins 
par poignées; à Télève, au gentil enfant qui se tient là timide, 
par derrière, un habit tout couvert de passements d'or, une 
toque à plumes, un poignard donnés en cadeau. 

Puis ce sont les séjours dans les bonnes villes, confrères 
qu'on rencontre, joyeux compagnons qui vous font fête, aven- 
tures de grande route et d'auberge, duels pour un air ou pour 
un couplet. L'apprenti musicien prenait sa part de tout, 
parfois au détriment de la musique, témoin ce Pierrotin, page 
de d'Assoucy, qui perdit la voix à force de boire. 

11 y avait aussi les jours de misère. Les portes ne s'ouvraient 
plus, les oreilles restaient insensibles. On traversait des saisons 
dures, chantant au cabaret pour le menu peuple, avec des 
plumets lamentables et des pourpoints du temps jadis. L'art y 
gagnait, car le maître, la poche vide, rentrait au logis de meil- 
leure heure, et la leçon du page s'en trouvait plus longue. Mais 
le pire de tout, c'est quand le maître disparaissait, mis en 
prison pour quelque méchante affaire; c'est quand le maître 
venait à mourir laissant tout seul en pays étranger, son page, 
son pauvre petit page de musique ! 

* 

J'ai lu autrefois dans une gentilhommière du Haut-Dauphiné, 
moitié ferme, moitié château, la lettre d'un petit musicien aban- 
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donné ainsi pendant toute une saison de neige, lettre qui, hélas, 
n'est jamais partie et que Ton conserve encore, après plus de 
deux cents ans, aux archives, parmi d'autres paperasses. 




« Ma chère sœur. 

Qu'il fait froid ici et que ton Giovannino est malheureux ! . . . 

Tu te rappelles, au printemps dernier, quand le signor Anto- 
nio, mon bon maître, me jugea, malgré mon âge, assez fort en 
musique et pour la voix; il se mit à parler de Paris. — Paris est 
loin, disait-il, mais on chanterait en roule... A Paris, la reine est 
une Médicis. Avec un luth et quelques beaux airs, à Paris, on 
est sûr de la fortune... Paris, toujours Paris. Et toujours la 
reine, la courl Donc, im beau matin, nous partîmes. 

Avec nos instruments* de musique et nos livres, nous empor- 
tions, en travers sur l'âne, ce grand polichinelle napolitain tout 
de blanc vêtu et sanglé de cuir, qu'Antonio a lui-même taillé 
dans le bois et qui nous faisait tant rire l'an passé. 

Povero Pulcinellal il n'a pas eu de bonheur, ni moi non plus 
d'ailleurs, et le vieil Antonio moins encore. 

Tout alla bien les premiers mois, une fois sortis d'Italie. 
C'était la Provence! Figure-toi un pays qui ressemble à notre 
pays : la mer, un beau soleil, des treilles sur des maisons blan- 



LES PETITS PAGES DE MUSIOUE. 79 

ches, et des villages et des grandes villes... C'était plaisir de 
voyager. Puis un parler presque italien, de braves gens toujours 






prêts à chanter, toujours prêts à rire. Nos duos, instruments et 
voix, faisaient' merveille; et Pulcinella, bien que tous ses lazzis 
ne fussent pas égale- . tout joyeux , répé- 

ment compris, avait tait : Parigi! Parigi! 

des succès sans pa- Nous nous enfon- 

reils. La belle France çâmes donc dans 

que cette France ! la- montagne, tirant 

Il fallut pourtant vers Lyon : c'était 

laquitter.Le maître, * notre plus court. 

Quel chemin, petite sœurt Des rochers, toujours des rochers. 
De loin en loin un pauvre village. Et le ciel qui devenait moins 
bleu, et le parler, à mesure que nous montions, qui se faisait 
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barbare. Mes chansons ne plaisaient guère ; quant à Pulcinella, 
on ne le comprenait plus. 

Nous étions sombres, Antonio et moi ; Pulcinella lui-même 
devenait mélancolique. Pulcinella manquait d'entrain et de 
verve ; son œil rouge s'éteignait, sa face de coq semblait triste. 

— 11 gèle, povero! il gèle faute de soleil, disait Antonio en 
essayant de sourire. Puis il répétait ; Parigi! Parigi! pour nous 
rendre un peu d'espérance. 

Plus de recette sur les places ni dans les auberges ; et le froid 
avec cela qui venait. Le froid, la faim, quelle misère I 

Nous avions vendu l'âne. Je portais les livres et les luths. 
Antonio allait devant, par les champs mouillés, parles chemins 
pleins d'ornières. — « Va maie! va wa/ej/ murmurait-il, Paris 
est trop loin, trop loin Parigi I » D'ailleurs nous n'avancions 
plus guère, car le vieux maître se fatiguait. 

Un jour il tomba de la neige, et puis il en tomba tous les 
jours. Nous nous arrêtâmes dans un village. On nous dit que 
lès chemins étaient bloqués pour un mois et qu'il nous fallait 
attendre le retour de la belle saison. 

Attendre sans argent!... cela découragea le vieil Antonio. 
« Ahimé! soupira-t-il, ahimé! povero Pulcinella! » 

Le soir, près d'un feu de sapin où, les paysans nous avaient 
fait place, Antonio, à la flamme claire, voulut me donner sa 
dernière leçon. Sa dernière! entends-tu sorellina ?^mais je ne 
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savais pas que ce fût sa dernière. Puis i! m'embrassa plus lort 
que de coutume , et 
nous montâmes au gre- 
nierdormir dans le foin. 
J'avais accroché le 
Pulcinella devant la lu- 
carne ; je l'avais accro- 
ché solidement à un 
grand clou, avec une 

corde. Au milieu de la nuit, un bruit m'éveille; je regarde. 
En face de moi , blanc comme la neige et le clair de lune qui 
brillaient derrière , Pulcinella se balançait. C'est bien naturel , 
n'est-ce pas, un Pulcinella qui se balance? La chose pourtant 
me fit peur. 

— a Antoniol Antonio!... » criai-je. Antonio ne répondit 
pas ; je me retournai, et, sur le mur du fond, dans la grande 
clarté qu'envoyait la lucarne , j'aperçus une forme noire. 
L'ombre de Pulcinella sans doute... je voyais la corde et le 
clou. 

— a Antonio ! » 

A ce moment (c'est le veiït peut-être qui fit cela), le Pulci- 
nella se décroche et tombe. Et sur le mur du fond, chose 
étrange I je continuais à voir son ombre immobile, avec la 
corde, avec le clou. — « Antoniol » Hélas I l'ombre de Pulci- 
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nella, c'était Antonio, mon maître, mon pauvre maître, qui 
s'était pendu. 

On a enterré Antonio. Les gens du pays ont brûlé Pulcinella, 
les barbares t le prétendant ensorcelé. Maintenant je suis seul. 
Mais le printemps approche ; j'irai à Paris, j'y jouerai à la cour 
une belle chanson que j'ai composée à la mémoire de mon bon 
vieux maître : — Pulcinella nella nece — Polichinelle dans les 
neiges, Polichinelle mort de froid I » 

Bonne chance à Paris, gentil page de musique t Puisses-tu 
y trouver la fortune avec tes mélodies, et porter un jour, non 
sans gloire, l'habit de satin brodé des petits violons du roi. 
Mais j'y songe : et cette lettre qui n'est jamais partie?-... peut- 
être le printemps vint-il trop tard pour le pauvre Giovannino ; 
peut-être est-il mort lui aussi , mort dans les neiges, mort de 
froid comme Antonio et Polichinelle ! 
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n, voici par suite 
de quelle aventure 
mon ami Naz fut 
voué au vert ; 

Blasé sur les joies 

du collège , fatigué 

de fumer toujours 

des feuilles sèches 

de noyer dans des pipes en roseau, et d'élever des serpents 

avec des cochons d'Inde au fond d'un pupitre, mon ami Naz 

résolut un jour de s'offrir des émotions plus viriles. 

Et, le képi sur l'œil, le cœur battant à faire éclater sa 

tunique, il entra, mon ami Naz, au cabaret de la mère Nanon. 

Tous les collégiens un peu avancés en âge le connaissaient 

ce cabaret : une porte basse sur la rue, un petit escalier à 

descendre, un corridor à suivre, et l'on se trouvait dans la salle! 
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avec son plafond à solives, sa fenêtre qui regarde la Durance, 
et la bataille dlsly accrochée au mur. 

joie, ô paresse!... Le collège à deux pas (parfois même 
nous en entendions la cloche), et du soleil plein la fenêtre, et 
la grande voix de la Durance qui montait. 

— Une topette de sirop, mère Nanon! 

— De sirop, petits?... Est-ce de gomme bu de capillaire? 

— De capillaire, mère Nanon. 

Et la mère Nanon apportait une topette de capillaire. De la 
pointe d'un couteau, elle enlevait dextrement le petit bouchon, 
puis renversait la topette, le col en bas, dans le goulot d'une 
carafe pleine de belle eau claire. Le sirop s'écoulait lentement, 
a\ec un joli bruit, comme le sable d un sablier. L'eau claire, 
le sirop s'y mêlant, se troublait de petits nuages couleur 
d'opale et d'agate, et de grosses guêpes attirées montaient et 
descendaient le long du verre, curieusement. 

Mon ami Naz — qui était en fonds ce jour- là — but à lui 
tout seul huit ou dix carafes. Puis, la tête échauffée, il se mit 
au billard, à faire la partie! 

Je le vois encore ce billard : un solennel billard à blouses, 
du temps de Louis le quatorzième, décoré de grosses têtes de 
lion à ses quatre coins, têtes de lion qui ouvraient avec bruit 
leur gueule en cuivre, chaque fois qu'au hasard de la partie 
une bille tombait dedans. Les billes, d'ailleurs, étaient en buis, 
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les queues sans procédé, et les bandes, antérieures, parait-it à 
rinvention du caoutchouc, semblaient rembourrées de lisière. 
Quant au tapis, qui en décrirait les reprises sans nombre et les 
maculatures ? 

Mon ami Naz, ce jour-là, gagnait tout ce qu'il voulait. 

Pourquoi ne s'arrêta-t-il pas à temps? Et d'où vient cet amer 
plaisir que trouve l'homme à tenter la destinée? 

Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il n'avait qu'à 
s'en aller, il resta. Il n'avait, le dernier coup fait, qu'à poser 
la queue glorieusement. Il préféra, le dernier coup fait et 
marqué, garder la queue en main pour continuer sa série. 

Et il la continua, le malheureux ! il fit un, deux, trois caram- 
bolages; il en fit cinq, il en fit six ; il en fit huit, il en fit dix ; et 
les billes allaient, venaient, s'effleuraient et tourbillonnaient, 
puis s'entrechoquaient doucement, comme attirées par un 
aimant invisible; et les carambolages roulaient, et les spec- 
tateurs applaudissaient, et la vieille Nanon elle-même, remuant 
des sous dans la poche de son tablier, admirait et faisait 
galerie. 

Tout d'un coup, — c'était un effet de recul, — la queue, 

lancée d'un& main nerveuse, glisse sur la bille et la manque ; 

le tapis craque, le tapis se fend triangukirement, et la queue 

. presque tout entière s'engouffre et disparaît dans un abîme de 

drap vert. 
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Le tonnerre en personne serait tombé dans la salle, que le 
saisissement n'eût pas été plus grand. Chacun s'entre-regarda. 
Naz, le malheureux Naz, resta debout, comme stupéfait, le 
corps en avant et la bouche ouverte- 

— Son pèrel s'écria la vieille Nanon, qu'on aille chercher 
monsieur son père ! 

Le père de Naz arriva. 

On s'attendait à une explosion de colère. Il se montra glacial 
et digne : 

— Combien ce tapis? 

— Soixante francs, mon bon monsieur, pas moins de soixante 
francs. 

— Voici soixante francs!... et qu'on me donne le vieux 
drap. 

Puis, les bandes déboulonnées et le tapis décloué : 

— Emporte-moi ça, dit le père en remettant à Naz le tapis 
roulé. 

Que comptait-il faire ? 

Le surlendemain tout fut expliqué quand nous vîmes entrer 
le malheureux Naz vêtu de vert de la tête aux pieds : habit vert, 
gilet vert, pantalon vert, casquette verte, et non pas vert- 
pomme ou vert-bouteille, mais de ce vert cruel et particuliè- 
rement détestable qu'on choisit pour les tapis de billard. Sur 
l'épaule droite nous reconnûmes tous une grande tache faite 
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par la lampe à schiste, et sur l'épaule gauche une petite meur- 
trissure hleue imprimée dans le drap par un massé trop brutal. 
A partir de ce jour, mon ami Naz passa une jeunesse mélan- 
colique. 



Six ans durant, son père fut intlexible ; six. ans durant, des 
habillements complets de couleur verte sortirent pour le 
malheureux Naz de cet inépuisable tapis. 

Ses camarades le raillèrent. 

Les demoiselles de la ville s'habituèrent à rire de lui. 

Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de toutes ces choses, 
étant né avec un cœur aimant. 
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On le surnomma le lézard vert. 

Sa figure, à force d'ennui, devint peu à peu verte comme le 
reste. Il se mit à boire de l'absinthe! 

Enfin, à l'âge de vingt ans, long, maigre, et tQujours habillé 
de vert, mon pauvre ami Naz, ayant pris l'humanité en haine, 
s'embarqua vert et seul pour les Grandes-Indes, le paradis des 
perroquets ! 
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A MES PETITES AMIES JUDITH ET SARAH CLADEL 



Voici deux petites sœurs ; Tune, 
L'aînée, ainsi qu'on peut le voir, 
Sait jouer Au clair de la lune; 
L'autre voudrait bien le savoir. 



Or , la cadette , blonde et gaie , 
Depuis une heure , toute en eau , 
De ses mains mignonnes essaie 
D'ouvrir l'énorme piano. 



i3 
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« Viens , Thérèse , viens à mon aide 1 » 

Thérèse soulève, en tremblant, 

Le pesant couvercle , qui cède. 

a Dieu 1 le beau clavier noir et blanc 1 



Vois , la musique est en ivoire I » 
Dit Lili très émue au fond; 
Puis, frappant une touche noire : 
« Ces noires , quel bruit elles font 1 

— Silence ! — Oh 1 méchante marraine I . . . 

— Il faut , Lili , parler moins haut , 
Si vous voulez qu'on vous apprenne 
La chanson de l'ami Pierrot. 



— Lili sera sage, Thérèse. 

— Écoute alors : Do, sij la, soL.. 
Cette touche, c'est un dièse. 

Et puis, d'autres fois, un bémol. 

Quels beaux nomsl il faut les écrire. 
Dièse, bémol, reprend Lili. 
La musique , cela fait rire ; 
La musique , c'est très joli I » 
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Thérèse , qui veut rester grave , 
De son index mieux assuré 
Soigneusement parcourt J octave : 
Ré, mi, fa, sol, la, si, do, ré. 

Et Lili, joyeuse, l'imite : 
Do, ré, ré, mi, mi, fa, sol, la... 
Mais ses petits doigts vont trop vite. 
« Non , Lili , ce n'est pas cela I 

— Notre chat , de ses pattes roses , 
En trottant, parfois réussit 
A jouer de très belles choses : 
Est-il musicien aussi? » 



Puis elle rit, charmante et folle, 
De voir ainsi , d'entre ses doigts , 
L'essaim des notes qui s'envole 
Comme un nid surpris dans un bois. 

Jamais ses mains ne seront lasses : 
Lili jouera toujours, toujours I... 
Quand soudain deux .notes très basses 
Vibrent avec de grands bruits sourds ; 
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Et Lili se bouche une oreille : 
Lili n'est brave qu'à demi ; 
Lili croit que sa sœur réveille 
Quelque vieux tonnerre endormi. 

< Le piano ne veut plus qu'on joue; 
Il se fâche... » Et terriblement, 
Devant Lili qui fait la moue , 
L'instrument gronde un long moment. 
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LE PEINTRE ET LA PIE 



r CKTIT AMI TUISOP.HILE BERGEBAT 



u temps où les tram- 
ways n'existaient pas, 
cen'étaient, dans tout 
le quartier Mont- 
parnasse, de Vaugi- 
rard à l'Observatoire, 
que murs couronnés 
d'herbes folles, avec 
quelque maisonnette 
de loin en loin, lais- 
sant apercevoir un 
bout de jardin entre les liserons de sa barrière à claire-voie. 
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Rue Notre-Dame-des-Ghamps, vers le milieu , il reste une de 
ces maisonnettes. Est-ce au numéro -15 ou -15?... Mais, pour 
peu que votre cœur soit parisien, vous l'aurez sûrement remar- 
quée. Arrêtez- vous devant, un matin, tirez le loquet, poussez Iji 
porte, poussez sans crainte, il n'y a ni concierge ni chien : un 
couloir de plain-pied, un perron moussu, puis, en contre-bas, 
un vieux verger, vrai verger de Brie ou d'Ile-de-France, le 
vieux mur, le vieux puits, et des poiriers non taillés, revêtus de 
ces lichens d'argent qui sont la barbe blanche des vieux arbres. 

Les merles y font colonie, venus en bande après qu'une hache 
sacrilège eut dévasté les ombrages du Luxembourg ; et tous les 

ans, sur les toits voisins, autour des hautes cheminées, les plus 

f 

vieux moineaux apprennent aux jeunes le chemin de l'endroit 
et ses délices. 

Depuis cent ans et plus, jamais personne n'arracha une pelote 
de mousse ni un brin de mouron aux allées. Au contraire, chaque 
locataire nouveau a considéré comme un devoir de planter 
d'abord quelque chose : sureau, lilas ou syringa, sans compter 
les graines d'aventure qui, voyageant par l'air sur l'aile du vent 
ou dans le gésier d'un oiseau, arrivent un jour on ne sait d'où, 
fleurir les coins abandonnés des villes. Les derniers venus, faute 
de mieux, ont même dû se contenter de cultiver le mur, chan- 
geant ses trous en pots, ses moindres rugosités en plates-bandes, 
apportant aujourd'hui une grosse plante grasse achetée sur 
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les quais, demain s'en retournant des champs avec un plein 
mouchoir d'herbes et de fleurs pariétaires. 

Dans le fond du clos, au bout d'un sentier aussi étroit, aussi 
capricieusement tortillé, aussi embarrassé de branches basses 
que s'il menait à la demeure de quelque Belle-au-Bois-dormant, 
on voit une ferme et un hangar, le tout en pisé, couvert de 
chaume et remontant au règne de Louis XIII. 



Mon ami Senez habite la ferme ; sous le hangar transformé 
en atelier (ferme et hangar coûtent bien 200 francs par an), il 
accomplit sans envie ni regret sa mission sur la terre, laquelle 
mission, à ce qu'il a découvert, est de faire de la nature morte. 
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Car mon ami Senez est peintre de nature morte et ne veut 
être que cela. La nature morte suffît à son ambition, à sa joie. 
Dans l'immense domaine de Fart, il s'est réservé ce petit coin 
intime et fleuri comme son jardin. Aussi de quel cœur il le 
cultive! C'est plaisir de le voir, à son chevalet, s'escrimer du 
pinceau, quelquefois du pouce, écraser ses couleuris, les poser 
gaiement par touches fraîches, et, tout en causant, tout en 
fumant, jeter sur la toile ces simples compositions chères aux 
âmes naïves : un pot de grès, des huîtres ouvertes, l'air cossu 
et satisfait d'une blague pleine près d'une pipe, l'affaissement 
désespéré d'une bourse vide à coté d'un billet protesté, l'éclat 
dur des cuivres contrastant avec le luisant profond des faïences, 
et le carmin velouté d'un panier de pêches avec le vert tendre 
des queues d'un bouquet qui trempe dans une eau transparente. 
Senez, on le voit, peint aussi des fruits et des fleurs ; mais des 
fruits cueillis et des fleurs coupées. Il s'arrête îàl Peintre de 
nature morte, Senez a pour unique idéal d'exprimer par le dessin 
et les couleurs l'âme mystérieuse des choses. C'est une joie de 
créateur qu'il éprouve à faire parler ces muets, à traduire pour 
tous leur langage. L'objet peint par lui s'anime et s'égaie : — 
« Ce pot ébréché ne vous disait rien ? Regardez, il vit main- 
tenant; le pot est content d'avoir été compris, et voilà le secret 
de la nature morte. » 
. Demeuré candide et doux malgré sa barbe qui grisonne, mon 
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ami Senez est heureux. Il a de l'enfant Tœil toujours étonné et 
le brusque sourire. 

Quelquefois pourtant, au passage d'un souvenir, mon ami 
Senez ne rit plus, et sous ses épais sourcils, subitement con- 
tractés, son œil gris clair se voile de larmes. 

Il y a eu un drame, drame sanglant, qui le croirait? dans 
l'existence de mon pauvre ami Senez. 

En voici l'histoire : 



Un matin, — la chose ne date pas d'hier, — flânant du côté 
de Vaugirard, qui alors était un village, mon ami Senez s'arrêta 
pour regarder vendre à l'encan, en pleine rue, le mobilier d'un 
pauvre homme. Une commode, une table, trois chaises ; cela 
faisait peine à voir jeté ainsi sur le pavé. Il y avait encore un 
chandelier, une glace fêlée, et, détail navrant, une pie vivante 
dans une cage d'osier. 

« On saisit donc les bêtes? 

— On les saisit. » 

Et Senez se réjouit intérieurement en songeant que, pour 
agile qu'il fût, un huissier, en pareille occasion, aurait quelque 
peine à lui saisir ses merles. 

Quand tout fut vendu : « A cinq sous l'oiseau et sa maison 1 » 
dit le commissaire-priseur en soulevant la cage* La cage s'eflfon- 
drait^ la pie perdait ses plumes. 
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« A cinq sous une pie superbe dans une cage en bon état 1 » 

L'assistance éclata de rire. 

« Il n'y a pas amateur à cinq sous?... Mettons quatre sous, la 
cage et la pie... Quatre sousl... Quatre sousl... Trois sous!... 
Un sou I ... » 

Des gamins causaient à côté de M. Senez : « Le commissaire 
a dit comme ça, murmurait Tun, que si on ne le vendait pas 
il me donnerait l'oiseau. — Nous le plumerons! » répondait 
l'autre. 

Le bon M. Senez eut pitié. Déjà l'officier ministériel se fati- 
guait, déjà les odieux gamins tendaient leurs griffes : 

« Deux sous ! 

— Deux sousl Nous avons acquéreur à deux sous. Deux 
sousl deux sousl Une fois?... Deux fois?... Adjugé! » 

Et sans s'inquiéter des risées, le bon Senez emporta sa pie, 
abandonna la cage aux gamins qui, sans perdre de temps, 
allèrent, par manière de consolation, l'attacher à la queue du 
chien de la fruitière. 

Dans le clos béni de la rue Notre-Dame-des-Ghamps, la pie 
eut oublié bien vite les longs jours passés sous scellés. Ses ailes 
reprirent leur beau luisant et son œil attristé se remit à pétiller 
de malice. Acceptée des merles, elle gambadait dans le jardin, 
n'osant voler encore faute de queue, car la queue est aussi 
indispensable aux pies que le balancier aux acrobates. Puis un 
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beau jour, sa queue ayant poussé, Margot s'enleva de terre et 
prit l'essor. M. Senez la crut partie. NonI perchée sur le mur, 
les pattes dans la mousse élastique et fraîche, avant d'aller plus 
loin, elle regarda. D'un côté, le clos, l'oasis avec l'aimable 
société des merles ; de l'autre, le coteau natal, mais loin, si loin, 
visible à peine par delà un Sahara de toitures et de cheminées, 
région infertile, peuplée d'huissiers, de gardiens des scellés, de 
commîssaires-priseurs, et qu'il serait difficile de traverser sans 
mésaventure. 

La délibération fut longue. Puis, après avoir parcouru en 
dansant la crête moussue, exploré le toit du hangar, et mis 
curieusement le bec et l'œil dans la cheminée, Margot sauta, 
ailes étendues, sur la poutre transversale du puits, et de là sur 
l'épaule de son maître. Ayant, dans son cerveau d'oiseau, mûre- 
ment pesé et comparé les choses, Margot venait de se donner 
pour toujours. Mystérieux phénomène psychique, bien fait pour 
provoquer les méditations du philosophe et que M. Senez attendri 
constata par ces simples mots : « Allons I la pie est apprivoisée. » 

La pie vola quelques bagues dans le quartier et devint bientôt 
populaire. Affectueux naturellement et fier de posséder un oiseau 
admiré de chacun, le bon M. Senez ne se sentait plus de joie. 

Mais au bout d'un mois, chose étrange 1 cette joie parut se 
nuancer de mélancolie. M. Senez n'était plus le même ; on eût 
dit qu'il devenait sombre à mesure que la pie embellissait. 



.-'- 
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« Qu'a donc Senez? » se demandaient ses amis. 

Senez répondait : 

« Le Salon approche, je cherche mon tableau, et le choix du 
sujet me tracasse. » 

Quand il eut cherché son tableau quelque temps, comme sa 
tristesse ne diminuait point, ses amis se dirent : 

« Senez a peut-:être besoin d'être distrait » 

On essaya de le distraire : fins déjeuners, parties de canot, 
promenades à la «campagne! Rien n'y fit, Senez restait triste. 

Peignait-il, au moins? L'art est encore la consolation 
suprême. 

Hélas! s'étant un jour introduits dans l'atelier, ses amis virent 
toutes les toiles retournées, et sur le chevalet poudreux, auprès 
de la palette sèche, un melon ébauché depuis six mois. 

Senez interrogé, avoua que, en effet, depuis six mois, il ne 
faisait rien, et que l'art ne lui disait plus. 

On tint conseil à la brasserie. 

«c C'est une crise, une simple crise, affirma le docteur. Tous 
les artistes en traversent de pareilles. Que Senez peigne, et il 
est sauvé. » 

Alors chacun s'ingénia — les braves cœurs ! — à trouver dans 
ses armoires, sur son bahut, quelque objet provoquant la nature 
morte, et si tentant pour le pinceau, que M. Senez ne pût résister 
au désir de peindre* 
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Ce fut, rue Notre-Dame-des-Champs, une procession : 

« Voyez donc, Senez, ce verre de Venise que j'ai eu pour 
rien chez un Auvergnat. Croyez-vous que cela ferait bien pour 
une toile de dix, avec des marguerites et un rayon de soleil 
dedans? » 

Et on laissait le verre et les marguerites sous le rayon, en 
belle lumière. 

D'autres fois c'étaient des faïences : un Rouen, un Nevers aux 
vives couleurs, un Moustiers aux ornementations délicates ; ou 
bien de vieux livres usés aux angles, grignotés par la dent des 
rats, mais pittoresques d'autant plus dans l'or terni de leurs 
reliures. 

On essaya de groupements bizarres cachant des symbolismes 
mystérieux : un nid de mésanges, six petits œufs bleus piqués 
d'orange, dans un crâne ; une bassinoire historiée à côté d'une 
musette Louis XV au bâton d'ivoire, au sac de satin rose frangé 
d'argent. 

Puis ce fut le, tour des fruits : raisins, fraises, pommes et 
poires, écroulements de pêches en velours, avalanches de.prunes 
couleur de cire et d'ambre ou poudrées de poussière bleue : 
« Pose-moi ça dans un panier rustique ; ajoute une abeille, 
une guêpe volant dessus, et tu m'en diras des nouvelles. » 

Un peintre antibois fit venir d'Antibes toute une cargaison 
d'oranges, de cédrats, de pastèques et de grenades. « Superbe ! 

15 
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dans ce plat hispano-arabe aux reflets métalliques, près de cet 
alcarazas rouge, jaune et noir acheté en Kabylie, sur ce tapis 
oriental aux gammes étouffées et chaudes comme une atmo- 
sphère de harem. » De quel cœur, six mois auparavant, Senez 
eût entrepris ce poème, fripé le tapis, disposé le plat, fait reluire 
sur Talcarazas les diamants de Teau suintante, rendu le grenu 
baroque des cédrats, la glace tremblante et rose des pastèques, 
surpris sous leur écrin de cuir gaufré les grenats transparents 
des grenades, et* fait frissonner autour, par on ne sait quelle 
mystérieuse évocation, toutes les poésies du Midi ensoleillé : 
murmures d'eaux courantes dans les cours dallées de marbres, 
chanson de pins et de cyprès et bruissement lointain des 
cigales. 

Enthousiasmé, M. Senez prenait ses pinceaux, tendait une 
toile, raclait sa palette, exprimait dessus en petits vermicelles , 
joyeusement tortillés les blancs d'argent, les jaunes d'or, les 
bitumes et les terres de ses tubes; mais, à peine assis, le décou- 
ragement le reprenait, et, devant la toile lamentablement 

# 

vierge, les vermicelles multicolores séchaient sur l'acajou de la 
palette. 

Décidément, la chose était vraie : rien ne disait plus à 
M. Senez. 

A bout d'expédients, les amis dépouillèrent marchés et halles. 
Des montagnes de poissons étincelèrent sous le jour fin de Tate- 
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lier. Les langoustes et les homards y promenèrent leurs pinces 
énormes, leurs antennes étranges et leurs armatures compli- 
quées. Les gruyères y pleurèrent sous l'acier, les bries y cou- 
lèrent sur leur natte de paille. Les lièvres étalèrent leur pelage 
couleur de coteau, les poulardes leurs cuisses marbrées et leurs 
appétissants croupions en trèfle. 

Hélas 1 après de vaines heures d'attente, les modèles à la fin 
se gâtaient, et il fallait en faire à la brasserie des repas tristes 
comme des repas funèbres. 

Cependant, en proie aux plus sombres pensées, dans cet ate- 
lier si gai jadis, maintenant à l'abandon, M. Senez se promenait; 
et la pie, espérant attirer un regard, provoquer un sourire, allait 
devant, allait derrière, et piquait du bec ses pantoufles. 

Pauvre innocent oiseau 1 il était loin de deviner que c'était lui 
la seule cause des mélancolies de son maître. Qu'importent au 
digne artiste les merveilles de la nature et les triomphes de 
l'industrie ? Que lui font les fruits et les fleurs, les étoffes et les 
céramiques? Ce qu'il veut peindre, c'est sa pie : il n'aime 
qu'elle, il ne voit qu'elle I 

Le fait est que jamais pie plus jolie ne fit danser sur pattes 
plus fines, dans la poudre d'une grande route et sur le gravier 
d'une allée, un corps bleu noir plus coquettement plastronné de 
blanc ni une queue plus longue et plus agréablement étagée. 

Pourquoi alors ce cher M. Senez ne se débarrassait-il pas de 
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l'obsession en la peignant une fois pour toutes, cette pie dont 
l'image le taquinait? 

Ah ! mes amis, que vous connaissez mal le démon de la nature 
mortel Sa pie, sa pie tant aimée, c'est morte seulement que lui, 
peintre de nature morte, pouvait la peindre. Oui, mortel la tête 
en bas, pendue par la patte, comme on peint les pies; avec 
quelque chose de jieuf et de personnel qui rajeunirait ce thème 
antique. De là de subites tentations, des méditations vaguement 
criminelles.^. Mais n'anticipons pas sur les événements... 

A mesure que l'hiver s'avançait, les méditations devenaient 
plus longues et les tentations plus fréquentes. On apprendra 
bientôt pourquoi. Un jour, à Clamart, M. Senez retrouva son 
inspiration pour croquer sournoisement un coin de mur merveil- 
leusement écaillé. Quelques flocons étant tombés, il s'empressa 
de reproduire le bourrelet glacé d'argent et frangé de larmes en 
cristal que fait la neige au rebord des fenêtres. Puis il copia des 
nœuds de ficelle et fit une étude consciencieuse d'un clou rouillé 
planté dans du crépi. 

M. Senez n'avait pas encore de projet bien arrêté; mais 
assurément, sans qu'il s'en doutât, il s'habituait à l'idée du 
crime. 

« Avait-elle, après tout, cette pie, de si grands sujets d'agré- 
ment sur terre, loin des siens, dans ce clos inculte, avec un mur 
croulant dominé de toits, pour horizon? Qui sait? la mort serait 
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peut-être un bienfait pour elle. » Et, spiritualiste convaincu, trop 
logique, puisqu'il croyait à son âme à lui, pour ne pas croire à 
rame des bêtes, il se demandait s'il n'existerait pas par delà le 
soleil, parmi la poussière d'or des voies lactées, une étoile, un 
paradis des pies, où dans de vastes plaines bordées de hauts 
peupliers et traversées de claires rivières roulant des cailloux 
polis, des grains de mica et des pépites, ces oiseaux, après leur 
mort, sans souci de la faim ni de la bise, pourraient, sur le sable 
éternellement frais, sur l'herbe éternellement verte, satisfaire 
leur double passion pour la danse et les objets brillants. 

D'autres fois, moins poétique, il se demandait avec la logique 
coupante d'un procureur général si, ayant jadis dans le plein 
exercice de sa liberté, arraché Toiseau à une mort cruelle, il 
n'avait pas le droit strict de le faire périr humainement. 

Un jour, sur un cornet de tabac, il vit un arrêté préfectoral de 
Seine-et-Oise qui proscrivait la pie comme animal nuisible, grand 
destructeur de nids et grand mangeur d'oiseaux. 

Ce cornet de papier faillit le décider. 

Mais aussitôt, sa bonté native se révoltant, M. Senez rougissait 
de ces sophismes et détestait le monstre qu'il sentait éclore en 
lui-même. 

M. Senez avait changé ses habitudes. Lui, l'homme rangé qui 
se couchait à huit heures été comme hiver, déclarant que, si les 
poètes peuvent travailler la nuit, les peintres ont besoin démettre 
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à profit la douce lumière matinale, on le vit s'attarder chaque 
soir autour des chopes jusqu'à ce que le patron lui fermât dans 
le dos les grilles de la brasserie. On l'entendit, lui, le naïf artiste 
qui jusque-là peignait comme l'oiseau chante et comme coule la 
source, on l'entendit soutenir les thèses les plus saugrenues sur 
la vision comparée à l'impression, et les nouvelles formules 
esthétiques. L'esthétique altère ; donc M. Senez buvait, et plus 
d'une fois, passé minuit, il lui arriva d'étonner les rares passants 
par des discours qu'il se débitait à lui-même, tout seul, en 
marchant dans les rues désertes. 

Un jour, — il avait neigé, et la vue de la neige exaspérait son 
idée fixe, — une nuit, M. Senez quitta la brasserie avant l'heure. 
On voulait l'accompagner, il refusa. 

Au moment de mettre la clef sur la porte : « Non ! non 1 
murmura M. Senez, pas encore 1 » 

Et, remontant l'étroite et courte rue de Ghevreuse, il s*en alla 
dans la boue glacée des chaussées, sans crainte des rôdeurs de 
nuit, jusqu'à la barrière d'Enfer, en suivant le mur extérieur du 
cimetière Montparnasse. 

Il roulait des pensées poétiques et sinistres ; il s'arrêta un 
moment à regarder sous la lune, par un éclat de la vieille porte, 
le clos envahi de broussailles et de lierre, — un clos, se dit-il, 
singulièrement pareil au mien, — où l'on enterrait alors les 
guillotinés. 
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« 

Enfin, il rentra, mouillé, moulu, mais surexcité, brûlant de 
fièvre. 

Le jardin était paisible. Pomponna de flocons de neige, 
pommiers et rosiers semblaient fleuris, et des rayons blancs, 
tamisés au hasard des branches, luisaient tout ronds sur les 
sentiers. Mais M. Senez ne vit rien de tout cela. Un meurtrier 
marchant à son crime ne s'arrête pas aux menues curiosités 
du paysage. 

M. Senez alla droit à Tatelier, ouvrit d'une main tremblante, 
et se dirigea en tâtonnant vers le coin où se trouvait un buste 
que la pie avait adopté pour perchoir. 

. a Margot 1 Margot! » 

Il espérait que Margot viendrait à sa voix et que le forfait 
pourrait se perpétrer dans Tombre. • 

Margot ne vint point/ 

M. Senez alluma la lampe et vit que Margot n'y était pas. Le 
vent amoncelant la neige à l'endroit où la pente du toit s'appuie 
au mur, avait obstrué une petite ouverture ménagée pour que la 
pie se promenât de l'atelier au jardin, librement. 

M. Senez respira : 

« La pauvre bête n'aura pas pu rentrer et sera morte de froid. 
C'est un crime que la Providence m'épargne. » 

IG 
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Mais il devait savourer son crime jusqu'au bout. 

« Margot 1 Margot! — continuait-il à crier quoiqu'il la crût 
morte et tout en regardant si son cadavre ne faisait pas taclie 
sur la neige, — Margot I Margot 1 pauvre Margot! ! ! » 

Un bruit d'ailes le fit tressaillir. Pelotonnée à la fourche d'un 
pommier, une forme noire se souleva dans un nuage de flocons 
secoués, et Margot vint, confiante et gaie, s'abattre sur l'épaule 
de M. Senez... 

Dès le lendemain, M. Senez se remettait à peindre. Plus de 
promenades, plus de brasserie. Un perpétuel filet de fumée s'al- 
longeait par le tuyau de poêle au-dessus de l'atelier fermé à 
double tour ; et, quinze jours durant, les amis qui intrigués, 
essayaient de s'introduire dans la place, se retiraient discrète- 
ment, avec des sourires entendus, en lisant, écrit à la craie, sur 
la porte, le sacramentel : 

(( Il T A MODÈLE. » 

Alors le bruit courut dans Paris que, en effet, comme on 
l'avait dit, le talent de M. Senez venait de Iraverser une crise. 
De là ces longs mois de découragement, de paresse. Mais à pré- 
sent tout était sauvé, M. Senez cherchant du nouveau, préparait 
pour le Salon une grande figure. 

Enfin, le Salon ouvrit ses portes et la vérité éclata. La pie 
était là, telle que M. Senez l'avait rêvée, pendue par un pied 
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près d'une fenêtre* De la fenêtre on ne voyait qu'un reflet de feu 
dans un coin de vitre, un bout de mur en train de s'écailler, 
et le rebord en briques avec un peu de mousse humide et de 
neige. Le plumage sanglant de la pie, la ficelle, le clou étaient 
des merveilles ; et tous ces riens combinés, — la nature morte 
a de tels miracles I — disaient irrésistiblement le douloureux 
poème des grands hivers, quand, un blanc linceul couvrant la 
campagne, et dérobant jusqu'aux prunelles des haies, les malheu- 
reux oiseaux perdus de froid, chassés par la faim, se rapprochent 
des fermes aux châssis flambants pour trouver la mort sous le 
piège en quatre-de-chiffres de quelque rustre sans entrailles. 

Ce fut un triomphe; triomphe, hélas 1 mélangé de bien 
d'amertume pour l'infortuné M. Senez^ 

Au Salon, voyant la foule attroupée autour de son cadre, il 
pleura ; ses amis crurent qu'il pleurait de joie. Mais quelques 
jours plus tard, dans le petit jardin, comme je lui montrais un 
lot de feuilletons célébrant unanimement ses louanges à grand 
renfort de substantifs colorés et d'épithètes reluisantes, il me 
mena près du petit tertre herbeux où reposait Margot et me dit : 

« C'est bien beau, Monsieur, c'est trop beau. Mais pourquoi 
faut-il que toujours la gloire soit faite de larmes ? » 

Ajoutons que, au point de vue de l'histoire de l'Art, la 
cruelle résolution de M. Senez et le sacrifice de l'infortunée 
Margot ne furent pas sans avoir leur importance. C'est depuis 
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cette mémorable nature morte, qu'on rencontre aux expositions, 
jlans les ventes, parfois même chez les marchands de bric-à-brac, 
tant de pies ainsi figurées : suspendues à un clou, le long d'une 
paroi quelconque, par une ficelle. 

Avant M. Senez, ce genre d'apothéose, avec le clou et la ficelle, 
avait toujours été, dans le monde des peintres, le privilège 
incontesté du hareng saur. 
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